본문 바로가기

도서18

책41_H마트에서 울다_미셀 자우너 작가처럼 엄마가 돌아가시면 엄마를 추억할 장소가 어디일까. 엄마와 같이 가던 동네 시장일까. 캄캄해졌다. 엄마와 내 모국은 같고 우리가 같이 산 곳도 같은데 엄마를 떠올릴 장소가 시장밖에 없다는 게 눈앞을 캄캄하게 만들었다. 시장이 없어지면 그땐 어떡하지. / 엄마에 대해서 많은걸 물어야겠다고 생각했다. 그래서 이 책을 읽은 후 자주 엄마가 할머니, 할아버지와 살았을 때인 유년시절과 학교 다니던 때 그리고 서울로 올라오게 된 이유 등... 이전에는 묻지 않았던 엄마의 시간을 캐냈다. 할머니한테도 이렇게 물었어야 했는데... 보성댁으로 불리면서 보성에서 있던 시절은 왜 물어볼 생각을 못 했을까. 할머니의 가족, 동네, 소녀시절같은 놓친 시간들이 엄마를 궁금해하니 간절해졌다. 2024. 7. 20.

책40_작별곁에서_신경숙 봄에 읽었던 책을 이제야 쓴다. 책 표지와 같은 봄을 한창 만끽하는 중 읽어 내려간 책에 그 순간 고여있게 된 느낌이었다. 오지 않는 답장에 수신인이 아닌 그가 지내는 나라로부터 거부당한 것 같다는 문장에 찌릿해 몇 번을 반복해서 읽었나 보다. 그러고 보면 우리는 모두 누군가를 기다리고, 누군가에겐 한 없이 주고 싶고, 줄 수 있는 사람인데 읽는 내내 나는 기다리는 사람에게 이입한 건 왜일까. 오늘은 잔잔하지만 당장 내일 높은 파도가 작정하고 작은 내 배를 부수려 닥쳐들 수 있는 게 삶이다. 그 와중에 얇지만 강력한 동아줄처럼 의지할 수 있는 사람 하나 있다면 이겨낼 힘을 갖는 인간의 이야기는 참... 덤덤하게 읽어도 매번 남는건지. / 보고 싶으면 보고 싶다 말하고 언제든 보자고 했다. 언제고 뒤틀려 .. 2024. 7. 19.

책38_그랜드호텔_비키 바움 일말의 접점 따위 없는 책을 찾게 한 건 올해 내내 그렇지만 역시나 '아마미 유키'였다. 그녀 바로 전 톱스타 스즈카제 마요의 퇴단작품이 '그랜드 호텔'이라고 했다. 극 중 아마미 유키 역이 라파엘라?로 흥미로운 역이라고 해서 어떻게든 찾아보려 했지만 어쩐지 다른 작품과는 다르게 쉽사리 구할 수 없었다. 그저 전설처럼 했다더라~ 하는 역할 사진만 봤을 뿐이다. 못 본다고 하니 더 보고 싶어 지는 게 사람 맘인지라 우물 파듯 찾으니 또 어떻게 찾아져 무법의 시대였던 90년대 중반 누군가 개인 캠으로 찍어 올린 흔들리고 뭉개진 영상을 흐린 눈으로 초집중해서 봤다. 거의 뭐 그림자연극같은 수준이라 라파엘라를 연기한 아마미 유키의 모습과 내용마저 유추할 수 없었기에 속 편하게 원작인 책을 빌렸다. 원하는 게 있.. 2024. 7. 17.

책37_리틀 라이프_한야 야나기하라 총 2권으로 이뤄진 리틀라이프. 챕터를 하나씩 넘기며 점점 쌓이는 정신 및 마음의 고통에 1권을 며칠 동안 읽었다. 1권을 끝내고 곧바로 진입한 2권 초입에서 어쩐지 계속 읽을 수 없어 잠시 멈추고 다시 읽을 수 있는 상태의 적당한 때를 기다렸다. 그게 언제일지는 확신할 수 없었지만 여하튼 1권을 덮은 직후는 절대 아니었다. 책을 아주 단편적이고 간단하게 설명하자면 4명의 주인공 주드, 윌럼, 맬컴, 제이비가 대학 동창으로 만나 주드의 삶이 끝날 때까지인 근 30년간의 이야기로 삶은 불공평하며 나쁘기만 한 것도, 좋기만 한 것도 없다는 것이다. 삶의 시작은 달랐다. 좋은 집안에서 부족함과 불편함 없이 성장한 멜컴, 편모가정이지만 자신을 지지하고 믿어주는 가족의 전폭적인 사랑으로 특별한 존재로 자신을 믿는.. 2024. 7. 12.

책28_내 언어에 속지 않는 법_허세로미 다른 언어를 배운다는 건 새로운 세계의 문을 여는 것과 같다고 한 어떤 이의 말이 다시 생각났다. 내가 타언어를 배우고자 하는 이유가 새로운 세상을 만나는 게 너무 궁금하고 부러워서였는데 책을 읽고 그 이유의 방향이 살짝 틀어졌다. 본래 내 세상을 한 발짝 떨어져 살펴볼 수 있는 거리감을 갖게 된다는 것. 너무 그 세계만 있어 익숙함에 잠식되어 낯설어할 것 없이 감흥 없이 그저 살아가게 되어 살아가는 세상을 다시 바라보게 하는 기회를 갖게 되는 게 나도 너무 경험하고 싶어지는 거다. 딱히 하는 것에 큰 감명을 받거나, 특별한 일이라 생각하지 않는 말이란게_ 사용하는 언어에 따라 나라별 저축률의 차이에 관계를 갖게 하고, 평생 나침반 없이 자신의 위치를 정확히 알게 된다거나 또는 내 모국어의 특징에 대한 .. 2022. 10. 18.

책25_나의 마지막은 여름_안베르 나는 호상을 꿈꾼다. 적당한 때에 별 일없이, 별 탈없이 마지막 숨을 뱉는 게(들이마시려나?) 생의 마지막 순간이길 바란다. 자다 죽는게 호상이라고 알고 있었다만 실은 대다수 심혈관 질환으로 인해 고통스러웠을 수 있다_라는 글을 어디선가 읽은 후에는 그냥 탈 없이 마지막 숨을 쉬든 내뱉든 하는 마지막 날을 꿈 꾸게 되었다. 나는 죽음 자체는 두렵지 않으나 죽음의 행태가 두려웠다. 타인으로 인한 사고로 죽거나, 외부의 사건으로 죽거나, 불치병으로 인한 죽음 말이다. 불치의 병이라면 고통스럽게 죽게 되는 암이 제일 먼저 떠올랐고 이제서야 CRPS, 정신병 그 다음 루게릭을 생각하게 되었다.(어째 점점 무서워하게 되는 행태가 많아진다.) 작가는 50후반에 루게릭 병을 진단받았다. 그녀는 진단 후 남편에게 죽음.. 2022. 9. 28.

책23_노베첸토_알렉산드로 바리코 가벼운 책, 묵직한 감동. 어디에도 존재하지 않지만 잊혀지지 않은 사람의 이야기. 2022. 8. 23.

책22_밝은 밤_최은영 헥사와 캔디크러쉬를 하는 멋진 할머니. 영옥이 할머니처럼 되어야지. 라고 심심찮게 적었다만 고된 그들의 삶이 안쓰러워 마음을 죄었다가 서로에게 기대어 살아낸 삶에 서로를 만나 다행이다 싶어 마음을 쓸어내렸다. 읽는 내내, 읽고 나서도 외할머니가 많이 생각났다. 할머니가 돌아가시기 전에 할머니의 유년시절과 20대 30대 그리고 할머니에게 가장 친한 친구는 누구였는지 등등 할머니에 관해 알고싶은 것 투성인데, 그저 내가 아는 거라곤 할머니가 보성에서 나고 자라 보성댁이라고 불렸다는 것과 할머니에게 오빠가 있었다는 것 뿐이다. 심지어 그마저도 할머니가 돌아가신 뒤 엄마를 통해 알게되었다. 우리 보성댁이 지금 나와 함께라면 얼마나 좋을까. 얼마나. p.s_정세랑작가의 시선으로부터,를 다시 읽고싶어졌다. 시선의 .. 2022. 8. 22.

책18_장엄호텔_마리 르도네 책은 주인공이지만 주인공의 이름조차 알려주지 않는다. 오직 내가 돌봐야 하는 것들의 이름만 알 수 있다. 나는 매일 터지는 문제들을 해결해야 해서 아파할 시간조차 없다. 방조차 없는 나는 자다가도 일어나 아픈 언니를 돌보고 매일 손님들의 불평을 들어줘야 하며 배관이며 썩은 대들보와 목재 그리고 온갖 벌레들 문제가 있는 장엄 호텔까지 혼자 해결하는 매일이 전쟁 같다. 그럼에도 돌봐야 할 게 없는 나는 마치 손님이 없다면 존재의 이유가 없는 것 같은 장엄 호텔 같다. 나는 장엄 호텔 자체였던 걸까. 주인공인 내가 편히 쉬었으면 하다가도 손님이 없어 텅 빈 호텔 같다고 생각하니 쓸쓸하고 외로워 그 고요를 참지 못 할 것 같아 쉼 없이 안타까울 정도로 움직이던 주인공의 고단함을 알면서도 다시 그렇게 살아가는 모.. 2022. 7. 5.

책16 / 이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어_무루 제목에서 이미 한 번, 책 표지에서 두 번, 내 취향의 과녁 정중앙에 화살 두 방이 꽂혔다. 어렸을 때 '훌륭한 사람이 되거라' 하는 말을 숱하게 듣고 자랐다. 훌륭하다는게 어떤건지도 모른 채 그냥 그런 사람이 되어야 하는지 알았다. 훌륭하다는건 뭘까? 이미 다 자란 내가 조카들에게 훌륭하다는 것을 어떻게 설명할 수 있을까. 아직도 확실하게는 모르지만 한 가지, 훌륭해지기 위해선 노력이 필요하다. 나는 조카들에게 타인들에 기대에 부응하기 위해 노력하라 말하고 싶지 않다. 내가 나로 살아가는 것 자체가 훌륭하니까. 그게 조금 웃기고, 어설프고, 바보같아도 스스로가 만족하는 삶이라면 너는 이미 훌륭한 사람이라고. 내 조카들에게 말해주고싶다. 아, 그 전에 내가 내게. 즐거워 하는 걸 멈추지 않는 노인이 되어.. 2022. 6. 24.

책15 / 방금 떠나온 세계_김초엽 별로 였다고 생각했는데, 적어놓은 문장들을 적다 보니 각 단편들의 내용이 생생하게 기억났다. 내 맘속에 별이었구나. 이번 단편집은 넷플릭스 러브x데스x로봇의 잔잔. ver 같다. 7 - 15분 내외의 짧은 영상인데 매 화 보면서 짜릿할 정도로 신선하고 거침없는 이야기에 이번 달에 본 어떤 영상들보다 기억에 선명하다. (따로 포스팅해야지.) 그래서 말인데, 김초엽 작가의 단편들도 드라마화해서 볼 수 있으면 좋겠다. 2022. 6. 24.

책11_밤에 찾아오는 구원자 / 천선란 읽는 내내 머릿속으로 떠올린 이미지는 마치 꿈속과 같이 어두컴컴했다. 책의 제목처럼 계속 밤뿐이었던 것 같은 느낌이 꼭 한 겨울의 북유럽이 배경인 것 같았지만 배경은 한국, 사람들이 다 빠져나간 어느 지역에 홀로 남겨진 요양병원이다. 요양병원의 환자들이 하나같이 같은 형식으로 연달아 자살한다. 형사인 수연은 단순한 자살사건이 아닐 거라 의심하고 홀로 밤에 다시 찾은 현장에서 시체가 누워있던 땅에 얼굴을 박고 있던 완다를 보게 된다. 경찰도 아닌 일반인인 완다가 바리케이드 띠 안으로 들어간 것도 수상한데, 땅에 얼굴을 박고 있는 것 또한 의아한 수연은 완다에게 먼저 말을 건다. 그리고 완다를 통해서 그간 모르고 지나친 시체들의 새로운 특징을 통해 그녀가 말한 용의자가 왜 뱀파이어인지, 그 자가 어떻게 사건.. 2022. 5. 24.

책07_우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면_김초엽 단편 하나, 하나 읽어 내려가는 게 아쉬워서 천천히 아껴봤는데도 컵라면 먹듯 후르륵 읽어버렸다. 횽이가 해질녘 한강 앞에서 얘기해준 이야기가 여기에 있어 읽으며 너무 반가웠는데, 다른 단편들도 아 어쩜...! 도대체 이 책을 어떻게 보내야 할지 모르겠다. 다 읽고 책을 덮었음에도 자꾸 눈이 가고, 손이 간다. 더 많이 읽고싶다. 김초엽작가의 글을. 욕심나. 2022. 5. 5.

책06_지구 끝의 온실_김초엽 작가의 책을 늘 읽고 싶었는데 미루고 있었다. 도서관 앱을 통해 찾아보니 책 한 권당 예약자가 가득이어서 이번에도 미뤄야 하나 생각하는 도중에 횽이가 요정처럼 뿅 하고 내게 책을 건넸다. 더스트 시대라는 책의 배경이 지브리의 '바람의 나우시카'와 비슷하다고 생각했다. 사람으로부터 시작된 일과 주인공이 여성이라는게 말이다. 하지만 거기까지. 읽을수록 다른 결의 이야기구나 하면서부터 '바람의 나우시카'가 떠오른 자리를 '지구 끝의 온실'로부터 만들어진 이미지로 모두 덮어졌다. 그리고 책의 결말에 다 닿으며, 가슴 절절한 사랑이야기가 아닐 수 없어 '허..!'하며 나도 모르게 손바닥으로 입을 가리며 읽어 내려갔다. 2022. 4. 21.

책05_오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도_이치조 미사키 포토카드로 영업당하며 내가 기대했던 것과 사뭇 다른 잔잔함에(?) 무덤덤히 읽어버렸다. 책을 읽고 느껴진 것을 써보자면, 둘의 풋풋함. 남주의 다정함. 각자의 이유. 결국 사람은 자기 안에 있는 게 가장 큰 힘이 된다._186p 시간이 나만을 남겨두고 흘러가고 있었다._201p 2022. 4. 7.

책04_용의자의 야간열차_다와다 요코 처음 책을 읽으며 받은 충격이 아직도 생생하다. 도대체 어떻게 이런 표현을...? 이런 문장들을...? 하며 읽어 내려가는 게 아까워 천천히 읽으려 해도 제 멋대로 속도가 붙은 눈과, 손에 금방 책을 덮었다. 그리고, 필사를 해야겠단 생각만으로 5년을 보내고서야 올해 1월, 새 노트에 '용의자의 야간열차'의 첫 글부터 끝 마침표까지 적어내려 갔다. (장하다!) 가보지 못 한 도시들은 작가의 글을 따라서, 가본 곳은 내 기억을 따라 배경을 떠올리며. '당신'이라며 읽는 이를 글로 끌어드린 작가의 친절함에 그녀의 야간열차에 홀랑 올라탄게 확실하다. 2022. 4. 6.

책03_동해 생활_송지현 박상영 작가가 나오는 팟캐스트를 듣다가 급 땡겨서 바로 다음날 도서관에서 빌려봤다. '어떻게 사랑이 변하니' 하는 그 유명한 대사를 남긴 봄날은 간다의 극 중 이영애가 사는 그 아파트가, 내가 좋아하는 동해의 삶이 궁금했다. 우울하고, 유쾌하고, 술냄새가 났으며, 아무것도 하지 않아도 되는 자유를 느꼈다가 뭐라도 해야겠다! 하는 생각이 들었다. 두 번째 읽을 땐 밤에 방구석에서 술 한잔 하면서 읽어야지. 2022. 3. 22.

책01_나는 나의 밤을 떠나지 않는다/아니 에르노 여전히 나는 나여서 책을 고르는데에는 내가 아는 작가나 읽고 싶은 책이 아닌 이상 표지가 큰 작용을 한다. 이 책도 표지가 눈을 사로잡아 본 책이다. 책의 두께도 적당하고, 무엇보다 제목이 맘에 들어 시집인가? 하고 봤다가 작가의 글에 이입해 마음이 무거워지고 무섭고 슬픈 감정에 일주일을 끊어 읽었다. '나'라면, '나'이면 어떡하지?싶어서. 딸은 엄마를 기록한다. 치매에 걸린 엄마가 엄마 자신을 잃어가는 모습을 말이다. 엄마는 딸을 곧 기억하지 못 할것이다. 나는? 나는 그러면 어떡할 수 있을까. 2022. 3. 5.

이전 1 다음

728x90

티스토리툴바